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Dejar hablar a la historia 
Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 
página impresa y el escritor ha habido un proceso de búsquedas y 
renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 
podemos ser partícipes de ese entramado de experiencias, sentimien­
tos y pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado 
a las manos del lectOlé Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser 
un escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profe­
sor de notables habilidades expositivas pero, sobre todo, desataca en 
sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos 
la oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por 
las arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilus­
tradora Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y 
más personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 
Una de las preguntas que nos hacemos y 
que nos hacen con frecuencia a los que 
escribimos tiene que ver con el origen de las 
historias que contamos. Cómo llegamos a 
algunos temas y en qué momento decidimos 
que efectivamente esos temas van a conver­
tirse en los ejes configurado res del libro que 
acabaremos escribiendo. Nos la hacen y nos 
la hacemos con tanta frecuencia que incluso 
yo mismo creo habérmela hecho antes en 
este mismo lugar, quizás para tener que vol­
ver ahora a ella e intentar encontrar la res­
puesta. La misma pregunta podría dirigirse, 
de otro modo, a las propias historias. 
"¿Cuándo y cómo decidís que seréis conta­
das por este o aquel escritor?" Las historias, 
de ser intenogadas, nos responderían con­
tándonos otras historias, pues suelen ser 
parcas a la hora de hablar de sí mismas. Los 
escritores, en cambio, nos aficionamos -a 
veces más de la cuenta- a hablar sobre 
nosotros mismos o nuestro proceso creativo. 
Muchas veces la biografia del proceso crea­
tivo se fOlja meses después de que dicho 
proceso haya finalizado. E incluso puede 
resultar que nada tenga que ver ese camino 
pedregoso, enfangado e incluso literaria­
mente poco aparente con el que, con un 
truco final de mago, nos gusta exhibir 
sacando una justificación aparente fuera de 
la chistera. Sería absurdo condenar a los © Cortesía de Teresa Novoa 
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escritores por su tendencia a fabular. F0l111a 
parte de su oficio inventar una historia para 
justificarlo o presentarlo todo. Incluso aque­
llo que no tiene historia. 
Pero a pesar de la arbitrariedad de inten­
tar justificar lo injustificable, hay piedras 
fundacionales que determinan, más de lo 
que creemos, los cimientos de toda nuestra 
fonna de construir edificios con palabras. 
Puedo confesar que mis libros están teji­
dos, a partes iguales, por hilos que nacen de 
madejas que reconozco casi siempre. La tra­
dición oral de los que me precedieron -y me 
enseñaron a escuchar historias, a leerlas en 
el aire- es el pllltO de arranque de una de 
esas madejas. Las otras tienen que ver con el 
sueño y la fantasía -a veces lo más real que 
nos habita- y con lo cotidiano. La vida de 
cada día está sembrada de historias que 
merecen ser contadas, que desean ser conta­
das. Y el deseo, como ya señalaba Apolli­
naire, es la gran fuerza primera de absoluta­
mente todo o, como puntualizaba su compa­
ñero Rimbaud, "de cambiar la vida". La 
mirada del escritor, su capacidad para ver 
esas historias que suelen pasar desapercibi­
das para todos los demás, es lo que diferen­
cia a la humanidad en dos grupos: el de los 
que quieren oír o leer historias y el de los 
que, además, también disfrutan contándolas. 
Rescatar un tema, encontrarse de pronto con 
él en el lugar más inesperado, suele ser, para 
el escritor, la primera bocanada del placer 
literario. 
Para explicanne mejor voy a reClllTir a la 
genealogía de algunos de mis textos. 
Un cuento mío que habla o pretende 
hablar de la memoria de los árboles nació 
escuchando reiteradamente diez piezas para 
piano compuestas en el siglo XIX por el 
compositor gallego Marcial del Adalid. A lo 
largo de una Navidad me empapé de esa 
música porque era esa música la que debía 
coserse a las entrañas del cuento. El punto 
de partida había sido fijado por una edito­
rial. El reto, inusual y atractivo, puso en 
marcha el motor de la creación. Calado 
hasta los huesos de esa decena de variacio­
nes musicales, la historia estaba a punto de 
surgir, pero aún se resistía. En un paseo 
matinal, de camino a mi trabajo, la encontré 
de pronto. Estaba agazapada entre los tron­
cos de la calle de San Caetano, a pocos 
metros de mi casa, pero fue necesario que 
escuchase a un niflo que caminaba delante 
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de mí, al lado de su madre, para que com­
prendiera que era aquello lo que tenía que 
contar. "Mamá, ¿qué piensan los árboles?" 
Sólo la mente abierta de un pequeño es 
capaz de formular una pregunta tan impre­
sionante. Su madre, desde las prisas de un 
adulto que probablemente llegaba tarde a la 
oficina y antes todavía tenía que dejar a su 
hijo en el colegio, se limitó a responder 
escuetamente: "Los árboles no piensan". 
Aquella respuesta no nos gustó, ni al niño ni 
a mÍ. Estoy seguro de que la réplica del cha­
val fue tan inmediata como su magnífica 
pregunta. Mi respuesta, en cambio, empezó 
a surgir dos días después y acabó convir­
tiéndose en las páginas de un cuento que, en 
el fondo, trata sobre la debilidad de la 
memoria humana. Esa debilidad que nos 
impide, de adultos, recordar el momento en 
el que, por ejemplo, nos preguntamos qué 
pueden pensar los árboles. Tiemblo imagi­
nando al niño que me precedía convertido 
en padre, dentro de unos años, respondien­
do, de manera parecida, a como lo hizo su 
madre, a un hijo suyo que le haga una pre­
gunta semejante. Algo importante de nues­
tras capacidades más genuinas se pierde a 
medida que sucumbimos a los años y deja­
mos de intentar entender la enonnidad del 
mundo. 
De una conversación oída en un autobús; 
de un comentario escuchado en la radio; del 
deseo de una niña moribunda en un hospital 
gallego, la cual ansiaba, como Rosalía de 
Castro en las vísperas de la muerte, ver el 
mar, están hechas parte de mis historias. De 
una confidencia al calor de un café; de las 
respuestas a una conversación telefónica 
que me tuve que imaginar; de una lectura 
realizada a cuatro manos con una mujer a la 
que amé, recibieron el primer aliento otras 
tantas. 
En realidad, ahora que lo pienso, no he 
hecho más que limitarme a leer, en el libro 
de aire que escriben los que pasan a mi alre­
dedor, historias que me han seducido y que, 
en su momento, consideré necesario poner 
por escrito. Quizás porque mi biografia de 
lector nació, como he dicho tantas veces, en 
el seno de una familia de no lectores que, a 
pesar de esa privación básica, impuesta por 
las circunstancias, sí amaban contar histo­
rias. 
Después de ese primer impacto, que el 
escritor recoge como quien encuentra una 
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pepita de oro en la escudilla alTancada del 
fondo del río, llega todo lo demás. El moti­
vo inicial irá creciendo hasta el punto de 
acabar rompiendo la maceta en la cual el 
escritor creía haberlo plantado aceltadamen­
te. La historia se despalTamará fuera, brota­
rá por espacios inesperados e incluso dejará 
de ser coto del escritor para conveltirse sim­
plemente en monte abierto, con un escritor 
perdido en ese monte intentando, a veces de 
fOITrla absurda, delimitar cotos. Ya he habla­
do en el artículo anterior de ese peligro de 
perderse en la selva de palabras e ideas que 
puede cegar hasta la saturación, y en dicho 
proceso, además de perderse el escritor, 
puede acabar perdiéndose también el hilo de 
la madeja inicial. Aquel que recogimos un 
día al azar y que nos hizo entender que el 
cabo de una buena historia había llegado por 
casualidad a nuestras manos. En ese 
momento comprometido en el que intenta­
mos alTeglar el caos -nosotros, que hemos 
nacido para ser caóticos perdidos-, quizás 
sería bueno dejar hablar a la historia y pre-
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guntarle, como hacíamos al principio, por 
qué nos ha elegido -a nosotros y a ningún 
otro- para que la contemos. Y es probable 
que, en ese momento, la historia, que no 
suele andarse por las ramas, como hacemos 
los que las queremos escribir, deje de lado la 
respuesta a una pregunta tan egocéntrica, 
para recordamos, en su lugar, una historia. 
Esa historia que nos coloque, de nuevo, en 
el punto de pattida, cuando nosotros, con 
voz de niño, nos preguntamos qué pueden 
estar pensando los árboles del parque por el 
que diariamente pasamos. � 
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